Архитектор ограничной простоты

Текст / Сона Сосян

На вопрос, почему он никогда не прибегал к свободным формам, крупнейший американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт отвечал: “Для меня имеют значения только квадрат, треугольник и круг, все остальное я оставлю вам”. Часто говорят о его принципах, в действительности у него их, собственно, не было, они становились его, когда он их использовал. Он не следовал им и при случае легко обходился без них. Он не был рабом своих идей и всегда был готов отбросить какие-то из них и принять лучшие. Благодаря этому его идеи обновлялись и улучшались, а он оставался молодым всю свою долгую жизнь… Это то, чего никогда не смогут повторить его последователи. Он перебросил мост из прошлого через настоящее в будущее. Биография Фрэнка Ллойда Райта как будто создана для экранизации: тут и огромный успех, и не менее драматические провалы, и череда неудавшихся браков, и 7 детей, и смерть в почтенном возрасте 91 года.

Наследие Райта огромно. Фрэнк Ллойд Райт прожил долгую жизнь, успел побывать в роли и преуспевающего архитектора в XIX веке, и архитектурного классика в ХХ веке, был даже некоторое время изгоем общества. Родился он 8 июня 1867 года в небольшом городке Ричленд-Сентер в семье пастора Уильяма Райта и учительницы Анны Ллойд Джонс.

Воспитанный в строгих католических традициях семьи валлийских эмигрантов, Фрэнк Ллойд Райт нашел вдохновение именно в древних кельтских легендах. И дом его мечты был назван в честь юного барда Талиесина.

Дом, в строительство которого Райт вложил свою душу, все свои чаяния и надежды. Гармония, единение с природой – он считал это главным в архитектуре. В 1885 году Фрэнк Ллойд Райт поступил в инженерный колледж при университете Висконсина-Мэдисона, однако так его и не окончил.

Протянув кое-как три семестра, Фрэнк бросил учебу, поскольку благодаря родственным связям у него появился шанс начать самостоятельно зарабатывать на жизнь. Его первые проекты разрабатывались под руководством Луиса Салливана, человека, ставшего учителем и наставником Фрэнка Ллой да Райта.

Салливаном был предложен и термин “органическая архитектура”. Концепция, автором которой стал Райт, была впервые реализована именно в бытность его штатным архитектором в компании Салливана. Сам Фрэнк всегда был поклонником стиля ардеко, но влияние (в первую очередь – этнические мотивы и геометрия) этого направления характерно только для раннего творчества мастера.

Тем не менее, талантливый архитектор Фрэнк Ллойд Райт в соблюдении принципов и положений корпоративной этики был не столь щепетилен, как в деталях архитектурных композиций. Работа над сторонними проектами, поиск себя вне предоставляемых компанией возможностей вынудили Райта покинуть архитектурное бюро Салливана.

Когда в 1893 году Райт начинал свою самостоятельную работу в области архитектуры и строил свои первые дома, которые порой без всякого смысла называют “новой школой Среднего Запада”, единственный путь упрощения ужасающей моды в строительстве заключался в том, чтобы создавать лучший замысел и осуществлять его.

Приняв за масштаб человеческую фигуру, архитектор уменьшил высоту всего дома, сделал ее соответствующей высоте человеческого роста; не веря в другой масштаб, кроме человеческого, Райт, введя его в восприятие пространственности, распластал массу здания. “Простота была основной проблемой в период тех ранних исканий, и я вскоре убедился в том, что органичная простота обладает возможностями под линной взаимосвязи, а красота, которую я почувствовал, соответствует выражению этой взаимосвязи. Убожество – это еще не простота…” – писал Райт. В 1900 году он начал строить так называемые Дома прерий, которые в те времена воспринимались как весьма необычные сооружения.

Ллойд Райт выдвинул идею “органической архитектуры”: дом должен не конфликтовать с окружающим ландшафтом, а гармонировать с ним. Единения с природой архитектор добивался, ликвидировав два элемента, без которых тогдашние американцы не мыслили себе загородного жилья, а именно подвал и чердак. Крыша у дома, лишенного чердака, становилась плоской, а сам дом получался ниже, приземистее. Чтобы упростить решение стен, Ллойд Райт отказался от карнизов. Дома прерий казались современникам технологическим чудом, так что клиенты выстраивались в очередь.

В результате появились великолепные творения – дом Ф. Роби в Чикаго, усадьба Кунли в городе Риверсайд. Венцом серии стал собственный дом Райта – Талиесин. Уникальный дом дважды был разрушен практически полностью и дважды перестраивался заново, переименовываясь, соответственно, в Талиесин II и Талиесин III. Райт стремился воплотить в архитектуре идею, значение которой выходит за пределы конкретного типа постройки. “Пространство должно рассматриваться как архитектура, иначе мы не будем иметь архитектуры”. Воплощение этой идеи было связано с изучением традиционной японской архитектуры, которой Райт увлекся в 1890-е годы. Японский дом послужил Райту высшим образцом того, как следует при проектировании устранять не только ненужное, но в еще большей степени как исключать несущественное. В американском доме он исключил все тривиальное и вносящее путаницу. Он сделал даже больше. В чисто функциональных элементах, которые часто оставались незамеченными, он открыл прежде скрытую силу выразительности, так же как последующее поколение архитекторов выявило скрытую силу выразительности в конструкции. За первое десятилетие XX века Райт построил более ста домов, но на развитие американской архитектуры они в то время не оказали заметного влияния.

А вот в Европе Райта скоро оценили, и он был признан поколением архитекторов, относящихся к современному направлению в архитектуре. В течение нескольких лет Райт работал в Японии, где в Токио построил отель “Империал”. Зная о сейсмическом неблагополучии Японии, Ллойд Райт разработал конструкцию, которая, по его выражению, “не сопротивляется подземным толчкам, а следует им”. 1 сентября 1923 года, в день торжественного открытия отеля, в Японии случилось одно из мощнейших землетрясений в ее истории. Токио и Йокогама были почти полностью разрушены, но отель, построенный Ллойд Райтом, выстоял и гордо возвышался среди руин.

К середине 1920-х годов творчество Райта казалось исчерпавшим себя. Он переживал полосу тяжелых испытаний в личной жизни, почти не имел заказов. Фрэнк Ллойд Райт был человеком обаятельным и остроумным и к тому же имел большой успех у женщин, что не слишком нравилось его жене, уже родившей шестерых детей. У него начался бурный роман с супругой одного из заказчиков, что привело к потере нескольких крупных клиентов, видимо, не желающих иметь дело с архитектором, который совращает жен заказчиков. Изоляция, в которую он попал, обострила его индивидуализм, в творчество проникли элементы мрачной фантастичности. На тяжелых, почти гротескно монументальных формах появился геометрический орнамент, свидетельствующий о влиянии архитектуры древней Америки. Испытывая кризис в своих художественных исканиях, Райт оставался новатором в использовании технических средств в архитектуре.

Так, ко времени его возвращения в США в начале 1920-х годов относится серия домов в Калифорнии, построенных из бетонных блоков. Наиболее примечателен среди них дом Милларда в Пасадене (1923), где повтор стандартных элементов образует ритмическое расчленение поверхностей. Непризнанный на родине, он, однако, по-прежнему оставался популярным в Европе. И тем более непонятным казался европейцам тот факт, что в Америке Райт был совершенно одинок. Даже упоминание его имени считалось неприличным. Усиление эклектизма в Америке обозначало не только конец Чикагской школы, но одновременно и конец всех остальных современных течений.

И лишь по мере возрастающего влияния новой европейской архитектуры в Америке снова стали интересоваться произведениями Райта. Ллойд Райт понимал, что нужно срочно придумывать нечто новое, и вскоре это новое действительно появилось. В 1930-е годы архитектор, перебивавшийся случайными заказами, обратил взор в сторону менее обеспеченных клиентов, нежели те, с какими он привык иметь дело. Но для начала, чтобы напомнить Америке о своем существовании, он написал несколько книг, в которых рекламировал свою архитектурно-социальную утопию. Страна его мечты называлась не Утопия, а Усония – от USONA, Северо-Американских Соединенных Штатов, как в ту пору США называли европейцы. Главным отличием усонианского жилья от “домов прерий” должна была стать его дешевизна.

“Первое, что нужно при строительстве дома нового типа,— разъяснял Ллойд Райт, – отделаться от всяких древностей вроде слуховых окон. Вышвырнуть все бесполезные надстройки. Затем – избавиться от никому не нужного фундамента. Да, абсолютно избавиться от него”. Дом должен быть одноэтажным и должен быть выстроен из дешевых натуральных материалов вроде дерева и кирпича. В общей сложности было построено порядка 50 однотипных усонианских домов. Так Фрэнк Ллойд Райт создал новый класс типового жилья, новый строительный жанр – дешевый дом, рассчитанный на одну семью. Такие дома начали строиться по всей Америке в конце 1940-х годов, особенно много их возводили в 1950-е. Сам Ллойд Райт, правда, вскоре утратил интерес к дешевому жилью и вернулся к строительству домов для богатых. Наиболее впечатляющими результатами этого периода стали так называемый Дом-водопад, особняк Кауфмана в Пенсильвании-Вудс (1936) и административное здание фирмы “Джонсон и сыновья” в Расине (штат Висконсин, 1936-1939). Эдгар Кауфман, состоятельный бизнесмен, приобрел участок с роскошным водопадом и захотел, чтобы Ллойд Райт его будущий дом вписал в ландшафт.

Проект, предложенный архитектором, вверг инженеров в состояние, близкое к шоку. Ллойд Райт решил строить дом не рядом с водопадом, а над ним, чтобы вода струилась прямо из-под фундамента. То, что получилось в итоге, считается образцом архитектурной изобретательности, это самое знаменитое творение Райта, и оно действительно было новым словом в архитектуре — настоящий дом-аттракцион, удивлявший уровнем строительных технологий и полностью удовлетворявший тщеславие заказчика. Дом на водопаде произвел на современников огромное впечатление и, как следствие, вернул Ллойд Райту интерес заказчиков. В последние годы жизни архитектор не испытывал недостатка в средствах и имел возможность браться за заказы, которые его по-настоящему заинтересовали. В конце жизни Райт одним из первых отошел от прямоугольной формы жилого помещения. В последние десять лет жизни Райт бессознательно приблизился к формам первобытных времен. Контуры его домов скруглены так же, как и жилые помещения. Райт первым снова ввел патио, которое с тех пор все чаще становилось частью жилого дома. Завершением этой серии экспериментов было здание музея Гуггенхайма на знаменитой Пятой авеню в Нью-Йорке, которое до сих пор удивляет футуристическим обликом. Фрэнк Ллойд Райт умер 9 апреля 1959 года, немного не дожив до 92 лет. Всего Райт построил 363 дома. К нынешнему времени из них сохранилось примерно 300.