По своей природе я не турист и для поездки в какую-либо страну должен иметь фотозадачу. Не могу с ищущим видом гулять по городам, вооруженный картой. Штампы мне не интересны. Я могу пережить всю гамму туристических ощущений в обычной армянской деревне, почувствовать, так сказать, все ароматы. Разумеется, туризм как форма человеческой деятельности – очень красивая вещь, но, повторюсь, не для меня.
Однако случилось неожиданное: поездка в Грецию вернула мне позабытое чувство родины, как бы странно это ни звучало. Я был приглашен на арт-фестиваль в городе Патра (или Патры).Если снять слово «арт», то в итоге останется все та же туристическая вывеска, характерная для Греции. Как правило, подобные фестивали не пестуют и не создают искусства, и в этом плане я не обманывал себя. У меня осталось десять дней, которыми я волен был распоряжаться как угодно. Я был бумерангом, брошенным, чтобы вернуться. Абсолютная свобода выбора и передвижения! В Греции огромное количество разнообразных музеев, поэтому обычно никто из местных не берет на себя «ответственность» советовать, куда идти. Но куда бы вы ни пошли, какие бы места ни посетили, все они оставят ощущение, что вы прикоснулись к чему-то прекрасному, настоящему, древнему. Греция – колыбель цивилизации и это не заезженные слова. Здесь понимаешь это с особой ясностью. Интересно, что все увиденное проходило сквозь фильтр детских ощущений и воспоминаний о моем родном крае – Мегри.
И, как ни странно, в Греции я обрел утерянную, к сожалению, сейчас родину. Многое напоминало Армению. Например, место проведения первых Олимпийских игр, где сейчас находится большой музейный комплекс, очень похоже на Гарни. Просто у нас абрикосовые деревья, а там – оливы.
Калаврита
Мои попытки разузнать, куда пойти и на что посмотреть, окончились недачей. Поэтому я решил пойти в буквальном смысле куда глаза глядят. Меня не интересовало, где и как я буду ночевать, на чем ехать – на машине ли, автобусе или лайнере… И вот я сел в автобус и поехал в крохотный городок Калаврита примерно в 80 км к северу от Патры. Остановился в маленькой гостинице.
Время клонилось к вечеру, делать было нечего, и я бесцельно гулял по улицам. Поднялся на холм над городом, оказавшийся кладбищем. Расспросив местных жителей о Калаврите, я узнал, что в декабре 1943-го года немцы дотла сожгли город, а жителей старше 13 лет уничтожили. Случайно спаслись всего несколько человек. Произошла казнь на этом холме, где сегодня построен мемориал.
Уцелел только мой отель. Эйнштейн сказал как-то, что люди дошли до той точки, когда нужно найти стул, присесть и задуматься. Я нашел свой, условно говоря, стул в Калаврите. Высокогорное село, тихая, размеренная жизнь, полупустые улочки, геноцид… И я вспомнил Мегри, к которому очень привязан. Человек будто идет в двух протиположных направлениях одновременно – вперед и назад.
Примерно раз в три года я езжу в родной город повидаться с друзьями, пожить в краю детства. Надо сказать еще и то, что в Грецию я попал почти сразу после Мегри. К тому моменту мои детские мечты будто оборвались из-за ужасного ощущения, что мы стираем это место с карты Армении: там безобразная экология, повергающая в шок и вызывающая стресс. Когда-то чистые мощеные улицы, неописуемо красивые и вкусные фрукты, крыши домов, похожие на ковры из-за разложенных на них сухофруктов – все это исчезло, уступив место заброшенности и грязи.
В Калаврите же я начал заново обретать места моего детства, даже люди казались мне знакомыми, будто меня реанимировали. Уезжать отсюда не хотелось, но время не ждет, поэтому уже на следующее утро я был на вокзале. Железная дорога, связывающая Калавриту на Северном Пелопоннесе и Дьякофто на побережье Коринфского залива, уникальная и была открыта в 1896 году. Ширина рельсов составляет всего 75 сантиметров, что делает ее самой узкой зубчатой железной дорогой в мире, по которой ходит маленький поезд «одондотос», оборудованный специальной системой зубчатой тяги – иначе крутые горные спуски и подъемы не преодолеть. Обычный железнодорожный состав по простым рельсам не смог бы передвигаться в подобных условиях: дорога начинается от моря, идет через горы, в некоторых местах достигает высоты 750 метров над уровнем моря. Тоннели, скалы, нависающие почти над рельсами, горные речушки, водопады, деревья… И вот стоим на вокзале, идет дождь. Наконец вдали показался поезд, и мы приготовились к посадке. Но состав, не останавливаясь, проехал мимо. Все стоят, смотрят друг на друга в недоумении. В этот момент одна местная жительница, услышав, что я интересуюсь, как доехать до острова Санторини, подарила мне зонтик, сказав: «Возьмите, он вам еще пригодится». Я с благодарностью принял подарок этой доброй женщины. Через пару минут видим: поезд задним ходом едет обратно. Уж не знаю, что там случилось, может, машинист задумался и забыл остановиться.
Санторини
Я пересел на автобус и доехал до Пирея – главного порта Афин, где находится множество магазинов, ресторанов, баров и кафе, где всегда шумно и многолюдно. Это самый большой пассажирский порт Европы и один из крупнейших портов в мире:
Пирей принимает около 20 миллионов пассажиров в год. Здесь я сел на лайнер и отправился на Санторини. В три утра мы были на месте. Темно, в небе едва виднелись очертания горы, все разошлись, а я остался стоять на берегу. Каким-то чудом нашел грузинских ребят, у которых была небольшая фирма по аренде машин.
Они стали уговаривать меня остаться тут до утра, а потом продолжить путь. Но меня что-то неудержимо тянуло наверх, к вершине горы. Я арендовал машину и поехал буквально в неизвестность по слабо освещенной узкой дороге. С одной стороны – горный склон, с другой – обрыв и море.
Еще немного, и я оказался на перекрестке: непонятно, куда ехать. В довершение ко всему выяснилось, что бензин на исходе. «А, к черту, – подумал я. – Я же сам хотел этого – ехать куда глаза глядят». И поехал. Спустя некоторое время увидел свет. Выяснилось, пекарня. Слава богу, в этот ранний час она уже работала. Кофе и свежая выпечка приободрили меня, и я решил встретить рассвет на вершине горы. Стоя на горе, я любовался выходящим из-за моря солнцем, и мне казалось, что весь Санторини – мой. Чувство, которое невозможно передать никакими средствами – ни фото, ни видео, только пережив его в реальности.
Затем я спустился в Пиргос, одну из тех белоснежных деревень, которые так часто встречаются в Греции.
Но меня не покидало ощущение, что это «негативная пленка» утерянного Мегри, лишенная черных красок. Явное ощущение реинкарнации. Узкие улицы, стены…
Чувство чего-то безгранично родного, чистота и порядок. То, что мы так и не смогли получить в нашей стране. Пиргос находится на самой высокой точке Санторини, откуда открывается панорамный вид на весь остров. Здесь традиционная архитектура, особняки в неоклассическом стиле, узкие петляющие улочки, ведущие к вершине холма, маленькие белые домики, галереи, винодельни, церкви, фантастические закаты… В таких деревнях дома часто располагаются лесенкой, и появляется искушение погулять по крышам, поэтому почти на каждом углу установлены таблички со словом «private». Транспортным средством часто служат ослики.
Чудесный архипелаг Санторини из пяти островов образовался в Эгейском море примерно 3500 лет тому назад в результате вулканического взрыва. По предположению Платона он появился на месте погибшей Атлантиды. Особо выделяется живописнейшее местечко Ия (или Ойя, Ийя), оспаривающее у столицы Фира честь называться самым красивым местом острова. В 1981 году Ия даже получила первую премию на проходившем в Италии европейском конкурсе селений с наилучшей традиционной архитектурой.
Вообще же архитектура Санторини при всей традиционности немного отличается от архитектуры соседних островов: многоярусные здания, частично погруженные в землю, с цилиндрическими сводами. Интересно, что в течение различных исторических периодов Ойа имела разные названия. Одно из них – Армени. Я так и не смог выяснить, почему. В Греции живут довольно красивые люди, но нельзя не заметить тот особый, античный тип мужчин атлетичного телосложения, с «медальными» профилями, образы которых часто можно видеть в музеях. Местные жители ведут довольно спокойный, расслабленный, даже немного ленивый образ жизни. Одна из самых ярких черт греков – чувство национального достоинства. В музеях разрешается фотографировать экспонаты без вспышки (в отличие от наших музеев, где не знают, почему нельзя этого делать, как не знают многого другого), но селфи запрещены. Я спросил почему, на что последовал ответ: «Мы уважаем нашу историю». Кстати, я узнал, что в 2005 году название «фета» было закреплено Европейским законодательством за определенным видом сыра, производящимся только в Греции по традиционной технологии из овечьего молока либо с добавлением козьего. Ни один другой сыр, пусть даже похожий, но произведенный в другой стране, не имеет права называться фетой. После принятия такого закона в Европейском союзе некоторые страны (Дания, Германия, Франция) пытались оспорить это решение, но в конце концов название «фета» было окончательно закреплено за греческим сыром.
АФИНЫ
Город расположен на трех холмах. В центре Афин возвышаются холм Акрополя с Парфеноном и древними храмами и холм Ликабет (Ликавитос) с живописной церквушкой Святого Георгия на вершине.
Этот город – колыбель великой цивилизации, символом которой служит великолепный ансамбль Акрополя. Отсюда видны расстилающиеся внизу белые дома с крайне неинтересной, но вместе с тем очень функциональной архитектурой.
Изза климатических особенностей каждая квартира имеет открытый балкон. Например, мы, армяне, начав остеклять балконы, украли у себя город, потеряли связь с ним. Балкон – это своеобразная ложа, или, точнее, место для наблюдения за городским театром. Балконы были кожей наших домов, инкрустацией города.
В действительности мы прячемся, играем в прятки с городом, притворяемся, а греки, наоборот, живут очень легко, полностью слившись с городом. Это очень спокойный, неторопливый, толерантный народ. Это спокойствие и осознание своей ценности является следствием того, что они – прямые потомки целого пласта мировой культуры, огромной цивилизации.
Разумеется, я нисколько не принижаю наши ценности, мы уникальны, но не ощущаем себя настолько ценными. Мы не понимаем, хозяевами чего являемся на самом деле. Я был в Карсе и заметил, что тамошние жители, турки, ведут себя как хояева империи. А греки хотят снова стать хозяевами своей страны. Потерять себя, затем снова обрести и начать жить – вот, пожалуй, самое яркое ощущение от этой поездки. С точки зрения классического туризма мое путешествие, конечно же, было неправильным. Надо было сделать все, что положено в таких местах – плавать, загорать, расслабленно сидеть на террасах кафе, наслаждаясь вином, едой, морем, закатом или рассветом. Но я успел тем не менее почувствовать страну, так сказать, голографически: увидеть целое в небольшом фрагменте.
Греция – это начало культуры, создания истории, понимание своих ошибок. Это – цивилизация. Греция – это возвращение к себе.
В случае копирования и размещения материалов ссылка на журнал и сайт www.designdeluxe.am должна быть активной и является обязательной.
